Do’a Petani Tua

Seperti Mentari yang tidak pernah lelah bersinar

Rembulanpun tak pernah bosan menunggu

Datangnya  kelam untuk menjadi penghias malam

Ataupun bagai Bumi yang terus berputar

Bergantian antara gelap dan terang

Juga musim; basah dan kering

Semua patuh dan bersabar

Menunggu giliran

Namun entah sejak kapan

Kini segalanya terasa lain

Bagai antrian sembako murah

Atau anak-anak ingusan dalam ritual saweran

Segalanya nampak tak sabaran

Suasana gerah membuat pening

Norma bergantian terlupa sudah

Rintik hujan menyerbu deras saat mentari seharusnya berjaya

Sedang awan malah mandul saat dukun menari-menari ditengah ladang kerontang

Hitung-hitungan leluhurpun mulai diragukan

Namun ramalan-ramalan baru belum jua terapal

Kekacauan waktu membuat bulu bergidik

Musuh-musuh berevolusi; mengganas dan semakin sulit dilumpuhkan

Menghancurkan kantung-kantung keringat

Dan mencuri lampion-lampion harapan

Meski tersisa berupa potongan besar atau kecil

Kemudian disulap siluman-siluman licik

Menjadi remah-remah berlumur darah

Ah, ada apa ini?

Dalam ketakberdayaan kami menyaksikan

Sepasukan raksasa bertengkar saling menyalahkan

Sedang yang lain berebut menjahit langit

Oh, perut-perut melilit

Bertahanlah meski dengan nasi aking dingin

Lanjutkanlah berdo’a hingga Tuhan mengampuni